Gaps

Sabes qué es medio horrible?
Las únicas partes que me acuerdo de la última noche en el hostal son las más tristes.
Primero un momento super tenso en que estabas sentado en la silla y no sé si discutíamos o qué me decías. Pero the look on your face.
Tus ojos mojados y los dedos casi en la boca.
Y de ahí fast forward hasta que te calzaste la mochila y te fuiste.

No recuerdo nada del medio
Y me parte.

A ver si, si, yo también estoy en otra y tengo mis cosas y tengo la cabeza en otros lugares. Pero cuando estoy con vos, me pasan cosas. Muchas cosas. Y es medio inevitable. Cuando estoy con vos estoy con vos y no me interesa nadie mas; lo cual, knowing me, es mucho. Muchísimo. Cuando estoy con vos parte de mi cabeza esta imaginando un universo paralelo donde vos vivís acá y estamos juntos y es re natural. Y por ahí en ese universo también vivimos otras cosas y compartimos experiencias distintas, pero en ese universo cuando estamos juntos estamos juntos, y vos todavía no te percataste de las dimensiones.

Cuquitas

   Tengo ganas de regalarte algo. Tengo ganas de darte mil cosas. A veces cuando estamos hablando en un bar me dan ganas de darte una piña; pero cuando mi frente está casi tocando tu frente y mis manos abrazan tu cara, quiero darte todos los remedios, todos los arco iris y flores y cosas cursis y lindas;
y quiero darte mis órganos y mis teorías, quiero ser tu frazada y susurrarte todas mis palabras,
sobre todo las de mi inconsciente,
que son las que más te gustan.
Quiero desarmar tu boca y meterla adentro mío, quiero acariciar tus párpados y preguntarte si estás dormido. Quiero darte mis libros favoritos y todas las respuestas que yo encontré en ellos.

Qué es esto? Esto es amor? Es el amor que yo sentía? El que me hacía escribir como ahora?
                                                                                 Pero al mismo tiempo,
no son mariposas
                                 en el estómago
    es una presión
                                       en el pecho

          son cucarachitas en mi cocina.

La disciplina del silencio

Las hojas de estos árboles parecen lagartijitas. Tienen cuerpo y patitas. Me gustaría parar, agacharme, levantar una, mirarla de cerca. Pero el ritmo de los pasos me imposibilita. Como si estuviera marchando con un ejército, tengo que seguir el ritmo, no me puedo distraer, no puedo parar, no puedo hablar ni mirar a mi compañero. Mi compañero no, traición, es el enemigo. La calle está sola, se escucha un tren a lo lejos, quiero salir corriendo, quiero llegar, no quiero mirar hacia ningún lado.

Una tumba rompe el silencio. Te gustaría tener a tu abuela enterrada al lado de tu casa? No, no sé dónde están enterrados mis abuelos tampoco.

El enemigo frena frente a la cripta, observándola, mesmerized. Escalofríos. La calle está incluso más sola. Las casas victorianas, cada una con su personalidad particular, nos miran. Nos miran caminar en silencio, disciplinados. Disciplinados y encerrados en nuestro rol.

23/12/2012
Hoy, HACE 9 AÑOS mi vida cambió radicalmente y conocí uno de los países más lindos, deliciosos, intensos y vivos del mundo (por no decir el más).
Y fue el primer paso para conocer a toda una serie de personitas que me ayudaron con su cariño a sobreponer el dolor del cambio, que me influenciaron de manera determinante, y con quienes compartí una amistad digna de envidia.
México, me formaste como persona, eres parte de mi y no sería hoy lo que soy si no te hubiera vivido como te viví.
Te extraño como una ex amante al amor de su vida.

PD: mi próximo viaje es a verte a ti.

Aquí va para el cura, mi confesión.

Cada vez que sueltas de tu boca tu amor, me da un escalofrío. No porque tenga miedo de tu amor, sino porque cuánto más me lo demuestras, menos me creo que te vaya a durar, más creo que me va a doler cuando dejes de sentirlo. Cuanto más fuerte, más irreal parece, más de puntitas tengo que andar, más debo abrigarme contra el invierno que me traerás cuando escondas tu sol. No hay nada que desee más que entregarme a ti totalmente. Que amarte y dejarte amar.  Corazón de pollo.

Y mientras leo, se me entume; mientras te escribo, se me estruja. Mi corazón de pollo. Una cuerda gruesa lo rodea y aprieta, con un nudo deja de pasar la sangre y se ahoga lentamente. Mi corazón no puede respirar y no es porque lo asfixies, sino porque la distancia lo asfixia.

Cada vez más pienso que no importa cuánto esfuerzo hayamos puesto en conocernos, sólo somos una idea, el uno para el otro. La representación de todo lo que queremos. Del deseo de un otro comprendedor y comprendido, que hasta ahora nada ha probado que pueda ser una idea equivocada.

Tantas veces no me dejé amar y me culpé y me llamé masoquista. Pero ahora que te conozco sé que eran las personas equivocadas, que puedo sofocarme en ti y tú en mi y que puede ser mutuo.

Pero cómo saber? Cómo estar seguro de que tu parte no está ciega? Cómo saber que al corresponder tu amor con la misma efervescencia no vas a dejarme? ¿Debo guardarme y esconder mis sentimientos, manipularte, por así decir, para que sigas sintiéndome lejana e imposible, y dentro de esa imposibilidad siga radicando tu amor? ¿O debo enseñarte estas confesiones y jugarme a que me arrojes del pedestal?
Yo sé amar desde abajo y arriba del pedestal, pero cómo sé que tú también? Que no dejarás de amar cuando te veas a ti mismo ahí arriba?

Se levanta de la cama, balanceándose, como dopada.
Confundida entra al baño, se mira al espejo, se baja los calzones y escucha sus gotas de orina.
Hace pequeños movimientos musicales con los dedos y el sonido del pis cayendo al agua.
Se levanta, se viste, escribe algo sobre su sueño, aunque no estaba soñando.
Son las 3am, no sabe de qué día y no sabe desde dónde escribe,
no sabe dónde está.

a prayer for the ente eterno

el problema contigo es que eres un ente infinito. no tienes un principio ni un final.

estuviste siempre. antes, durante y después de todo. lo cual me lleva a pensar que siempre estarás. y no sé si quiero que sea verdad.

eres este fantasma que está presente todo el tiempo, acompañando y hostigándome a la vez. eres como un dios, un dios cartesiano, un genio maligno.

que manipula y engaña a través de la eternidad.

un ente infinito, sin principio ni final.

ahí estuviste, antes, durante y después de cada una.

cómo saber si este comportamiento es intrínseco a tu existencia,

si será así siempre o algún día cambiará?

fantasma presente todo el tiempo

acompañando y hostigando a la vez,

dios cartesiano, genio maligno.

manipula y engáñame a través de la eternidad.

Son las 3 am y se despierta. No se mueve. Está en otro lugar. Al menos en su cabeza.

Se sienta, busca un fósforo y prende la vela. El ruido del fósforo quemándose es lo único que oye. La Roma está repleta de ruidos nocturnos, los camiones, los borrachos. Pero ella sólo escucha el fósforo, toda su mente está en esa habitación vacía. Como si el cuarto estuviera en el medio del desierto y no hubiera nada afuera.

Entre las sábanas, claro.

Verte.

Abrir los ojos y verte en mi cama

bajo estas sábanas

rojas como las tuyas.

Qué hacer con ese rojo?

2 juegos de sábanas separadas.

Dónde están las camas?

Estarás tú debajo de estas sábanas cuando despierte?

Camuflarás el rojo de tu piel con el rojo de mis labios, lo rosado de mis mejillas y lo bordeaux de mis sábanas?

Sabes que estás con mi inconsciente ahora.

Mientras yo escribo

Tú estas ahí acostado

al lado mío, dormido.

Medio dormido.

Leyendo esto.

Pues esto soy yo. Y mi inconsciente recibiendo tus caricias a larga distancia. Puedo sentir tus pies fríos rozando los míos. Dormiríamos acurrucados pero tu hombro es muy alto y me lastima el cuello y como si siguiéramos juntos, tú estás de espaldas a mí, semi dormido.

Me doy vuelta y te toco el brazo y siento esos pequeños granitos que tienes en la parte alta y de atrás de ellos. y los amo. y tu piensas que me olvidé de tu cuerpo, pero aquí estás y

aunque no pueda voltear,

siento tu cuerpo durmiendo conmigo del otro lado de la cama,

generando calor,

rozándome con tus pies.

Estamos los dos aquí. Aquí en nuestros túneles.

Es donde nos desconectamos de lo circunstancial,

donde nos salimos del mundo y estamos juntos. Dormimos juntos.

Todas las noche duermes en mi cama.

Te siento en la vigilia

y en el sueño te veo.

Milonga

La sensualidad de la música y los pasos la hacen perderse. Perderse en el mejor sentido de la palabra; perder esa parte de ella que la estaba haciendo quedarse sentada esperando, sin tomar acción alguna.

Se dice que uno de los conceptos centrales de la racionalización es la adecuación medios-fines. Bajo esta concepción, años estuvo comportándose irracionalmente. Separando en ritmo exponencial sus sueños de su realidad.

Sin embargo, al juntar en un movimiento cierta pasión y ternura, ella recibe las caricias con alegría, riendo y dejando que sus brazos vayan a donde mueren por ir: rodeando los hombros del extraño.

Anagrama de Barcelona - versión cursi.

Lo conoció en año nuevo. Era una hermosa noche de invierno en el hemisferio norte, más cálida que las demás. A pesar de la fiesta, el aire olía a tranquilidad. Todavía no entiende por qué se lo presentaron; ella tenía novio y ninguna intención de ponerlo celoso. Después de un rato de conversación pretenciosa, decidió que trataría de volver a comunicarse con él de alguna manera, pues con novio y todo, seguía siendo consciente de que en la vida las oportunidades de conocer gente interesante escasean. O al menos se engañó a sí misma pensando que ésta era la razón.

A pesar de no lograr comunicarse, volvieron a encontrarse de pura casualidad. Si quisiéramos que éste fuera un cuento romántico muy cliché, diríamos que fue gracias al destino. Pero no, simplemente tenían varios amigos en común y frecuentaban los mismos lugares, como suele pasar en la cotidianeidad.

Esta segunda vez, volvieron a terminar la noche charlando y discutiendo durante horas sobre nimiedades, que por alguna razón les resultó entretenido. Fue creciendo de a poco la tentación en sus bocas, pero el disimulo era imprescindible.

La historia se desarrolló como cualquiera imaginaría. Ella dejó al novio, dramatizaron, se enamoraron, dramatizaron un poco más, y se separaron. Lo que interesa aquí no es el desarrollo de la historia, sino los detalles que la hacen- no exquisita, pero algo por el estilo.

(1)

Rebeca era una de las tantas chicas que suelen enamorarse de hombres que no las valoran. Sus relaciones pasadas, incluyendo la de su último novio, habían tenido siempre esta dinámica; y cuando no, Rebeca las vivía como una extranjera, alguien que no está inserto en aquél vínculo.

– Se nota que sabes amar, Rebeca, pero hay algo de las relaciones sobre lo que te falta mucho por aprender. Yo creo que este chico, Carlos, llegó a tu vida para enseñarte lo que es ser amada.– le dijo su psiquiatra. Carlos se convirtió, dentro del entendimiento de Rebeca, en una deliciosa droga adictiva, perfectamente legal y segura, ya que había sido explícitamente recetada por su doctor.

(2)

Una noche estaban ambos sentados sobre su cama. Ella decidió que él merecía leer algún texto, talvez alguna carta de las que había escrito en su adolescencia. Talvez mostrarle un poco de su interior. Él descubrió algo que jamás se hubiera imaginado sobre ella. Era una romántica incurable. Ella y sus cartas de amor desnudas frente a él. Eso fue lo que le hizo dar el paso definitorio, el paso que cruzaba la línea entre la atracción y el enamoramiento.

En ese momento se le escapó una lágrima. Ella se acercó, acarició su mejilla con el pulgar, robándole la gota de agua salada, y se la metió en la boca, como si en esa gota estuviera contenido todo el amor que pudiera sentir alguna vez él por ella, y ella lo quisiera capturar dentro de su cuerpo para siempre. Pero él se sentía ultrajado por este acto, y por su supuesto que se lo reprocharía más tarde.

(3)

Otro día, inesperadamente, le llegó a ella una postal desde Alemania, con imágenes de aviones, sabiendo él cuánto odiaba ella esas máquinas. Ese morboso sentido del humor la hacía reírse de todos sus chistes, incluso los más necrófilos. Después de un tiempo de estar saliendo descubrió que algunas de esas cosas que él bromeaba con disfrutar no eran tanto chistes, sino realidades excéntricas.

(4)

En un taller de escritura le dieron la consigna de realizar varios anagramas con la palabra Barcelona, sin necesidad de contener todas las letras, y armar con ellos un cuento. Ella trató de pensar en un relato que involucrara una leona, una lora, una barca, una lona, un bar, caber, cebar, celar. Se le ocurrió que los dos elementos más complicadas de meter en un cuento que no tenga como escenario una selva ni un zoológico, los podía encontrar en la historia de Carlos; que casualmente era la que más necesitaba relatar. La leona en una postal llegada de Sudáfrica y la lora que tenía él en su casa le dieron la excusa perfecta.

(5)

En cuanto a la barca, logró insertarla en el cuento como elemento de una metáfora, que le quedó, a los ojos de sus amigos, bastante linda:

“Meses después, habiendo pasado por idas y vueltas y caminos retorcidos, ella se pregunta si la barca de su relación tenía desde el principio un agujero por donde estuvo entrando agua todo ese tiempo, o si ella la dañó en un movimiento torpe, o si él había estado rascando el fondo para escapar; sin darse cuenta de que una vez que el agua se dejara entrar, no había forma de salir nadando.”

(6)

Él utilizó el drama entre ellos como motor creativo para una canción. Una de las canciones más tristes que grabaría su banda. Y a pesar de no ser una canción amorosa, a pesar de que la hizo quedar bastante mal parada, ella disfruta presumiéndola, siendo la mejor canción que alguien le haya escrito. Un tiempo después se arrepentiría de su fascinación por los músicos, ya que las canciones terminaron provocándole más tristeza que orgullo.

En conclusión, el desarrollo de las historias amorosas no es lo que importa, pues casi todas recorren los mismos lugares, atracción, enamoramiento, drama, desencuentro, rompimientos, despecho, traición, etc. Pero son los detalles que se encuentran en el recorrido, el paisaje que adorna el camino, lo que las distingue y las embellece. Después de todo, lo único valioso que obtuvieron de aquí fue la poesía de la historia que les inspiró una canción a él y un cuento a ella.