Se levanta de la cama, balanceándose, como dopada.
Confundida entra al baño, se mira al espejo, se baja los calzones y escucha sus gotas de orina.
Hace pequeños movimientos musicales con los dedos y el sonido del pis cayendo al agua.
Se levanta, se viste, escribe algo sobre su sueño, aunque no estaba soñando.
Son las 3am, no sabe de qué día y no sabe desde dónde escribe,
no sabe dónde está.

a prayer for the ente eterno

el problema contigo es que eres un ente infinito. no tienes un principio ni un final.

estuviste siempre. antes, durante y después de todo. lo cual me lleva a pensar que siempre estarás. y no sé si quiero que sea verdad.

eres este fantasma que está presente todo el tiempo, acompañando y hostigándome a la vez. eres como un dios, un dios cartesiano, un genio maligno.

que manipula y engaña a través de la eternidad.

un ente infinito, sin principio ni final.

ahí estuviste, antes, durante y después de cada una.

cómo saber si este comportamiento es intrínseco a tu existencia,

si será así siempre o algún día cambiará?

fantasma presente todo el tiempo

acompañando y hostigando a la vez,

dios cartesiano, genio maligno.

manipula y engáñame a través de la eternidad.

Son las 3 am y se despierta. No se mueve. Está en otro lugar. Al menos en su cabeza.

Se sienta, busca un fósforo y prende la vela. El ruido del fósforo quemándose es lo único que oye. La Roma está repleta de ruidos nocturnos, los camiones, los borrachos. Pero ella sólo escucha el fósforo, toda su mente está en esa habitación vacía. Como si el cuarto estuviera en el medio del desierto y no hubiera nada afuera.